Ричард. Я всегда сидел рядом с матерью, когда она ногти красила... Люблю запах ацетона и лака.

Канифоль. Ну садись рядом.

Ричард. Чайник кипит. (Идет, выключает газ. Достает чашки, ставит их на стол.) А твое имя как?

Канифоль (сосредоточившись на покраске ногтей). Зови меня просто Канифоль.

Ричард. Редкое имя.

Канифоль. Это не имя, а прозвище. Черт!.. Не отвлекай меня... Я покрашу два раза?

Ричард (достает печенье). Крась... А почему Канифоль?

Канифоль. А я в детстве в радиокружок ходила. Мне нравилось, как под паяльником канифоль плавится... Сколько я ее тогда извела... Пропасть!.. А еще я, когда влюбляюсь, словно канифоль, плавлюсь от любви.

Ричард. Давай чай пить.

Канифоль. Сейчас, ногти просохнут... (Садится за стол, помахивая руками.)

Ричард. Тебе сколько сахару класть?

Канифоль. Я без сахара пью.

Ричард. У меня из сладкого только печенье.

Канифоль. А... Я сладкое не очень...

Ричард. Может, ты есть хочешь?

Канифоль. Есть?.. Пожалуй, что хочу.

Ричард (открывает холодильник). А ты часто влюбляешься?

Канифоль. Через день.

Ричард. Шпроты будешь? Могу и яичницу поджарить.

Канифоль. Давай яичницу.

Ричард. А я еще ни разу.

Канифоль. Чего?

Ричард. Ну, не влюблялся... Тебе из скольких яиц?

Канифоль. Из двух... А я нет, как красивого увижу - так сразу по уши.

Ричард (ставит на плиту сковороду, разбивает яйца). Ты пока чай пей, а то остынет.

Канифоль. Ага... Неужели ни разу за всю жизнь не влюбился?

Ричард. Ни разу.

Канифоль. А тебе сколько лет?

Ричард. Через месяц семнадцать. В этом году школу кончаю.

Канифоль. Снимай сковородку.

Ричард. Еще не дожарилась.

Канифоль. Снимай, я люблю с соплями.

Ричард выключает газ, вываливает яичницу на тарелку.