Медведев вытянул из бумажника визитную карточку, представился, сказал, что на острове пятый день, живет в международном доме творчества, соскучился по русской речи и рад встретить соотечественницу и просто поболтать. Лицо женщины смягчилось, в больших глазах мелькнул интерес, она раскрыла сумочку -- из нее пахнуло косметикой -- выложила на стол узкую пачку сигарет "Vogue", тяжелую зажигалку, протянула Медведеву свою визитную карточку: "Оксана Миленок, экспорт-импорт, Чехия..." Он чиркнул копеечной зажигалкой, пожалел, что дорогие, подаренные к дню рождения, оставил вместе с наборами увесистых авторучек дома, женщина ухватила тонкой сигаретой огонек:

-- Вы писатель? -- Белый дымок взвился и застыл между ними.

Медведев кивнул. Мимо столика прошла парочка, скосив на Оксану глаза.

-- Как интересно. Первый раз разговариваю с писателем. А что вы сейчас пишете?

-- Так, одну вещицу, -- ответил Медведев. Он вдруг увидел себя со стороны -- русский писатель на далеком острове, романтическая фигура, полон сдержанного достоинства, богатая биография -- он, вообще-то, интересный мужчина, не хватает только павлиньего хвоста...

Беседа стала стремительно набирать высоту, и вскоре Медведев уже знал, что Оксана живет под Прагой, куда перебралась несколько лет назад из Белоруссии -- с мамой, детьми, мужем и собакой. Раньше вела в музыкальной школе класс фортепиано. Сейчас у них трехэтажный дом, несколько магазинов сувениров. Деревушка старинная, на зеленом холме -- замок.

-- А как вас занесло в Чехию? -- Он сдержанно отхлебнул кофе.

-- Безработица. Попытка спасти семью... Что ждало моих детей после окончания института? -- Она подняла на него глаза. -- Стоять на рынке?

"Ну и глазищи", -- подумал Медведев и спросил:

-- И все удалось?

-- Частично...

Через дорогу пробиралась пестрая кошка -- ее словно обрызгали разноцветной краской. Она огляделась и с шорохом взлетела на дерево.