Комплекс классовой неполноценности в среде российских предпринимателей правильнее всего измерять в метрах. Над уровнем Москвы. Можно еще ввести классификацию успеха, проводя замеры от уровня пола до нижней кромки юбки личного ассистента. Обе шкалы делают этих субъектов редкой находкой для психоаналитиков.

Впрочем, здесь все такие. Верхние этажи «Москва-Сити» представляют собой удивительно красочную ярмарку достижений личного хозяйства… Зайди в любой из шикарных кабинетов выше сорокового этажа – и непременно окажешься в гостях у очередного шустрика с лоснящейся лысинкой, детскими ранами на душе и парой миллиардов чего-нибудь еще.

Панорамные окна. Широкий стол из отшлифованной ветрами грубой доски, которая, похоже, была выломана из палубы настоящего старинного парусника. Рядом – большой кожаный агрегат с таким набором рычагов настройки, будто это не офисное кресло, а капсула космического спускаемого аппарата. Ладно, простительно для человека, чьи синусоиды вынуждены часами томиться в деловом заточении. На стенах – картины и какие-то поблекшие вырезки из журналов под стеклом. Эгоистичный ген в этом обществе неистребим.

Часы. Боже мой, сколько тут часов. Три роскошных экземпляра… Нет, целых четыре на стене и огромные напольные – в углу. Все добросовестно идут. Еще коллекция карманных и наручных – под стеклом. Спрятал от таких, как я, подальше, судя по всему… Неужели этот перестук не надоедает? Страсть хозяина кабинета к часам широко известна. Тут я ничего нового не накопаю. Отними у мужчины хобби, и он сразу превратится в женщину.

Ладно, пошли дальше. Открытые книжные полки. Случайная офисная макулатура – позор человека читающего. Яркие каталоги, брошюры всяких конференций, подарочные издания с уродскими золотыми корешками. «Бизнес-атлас Тюменской области», «Innovation in Russia»… О! «Остров сокровищ». Ни разу не открывался даже, понятно. Безделушки всякие.