Поезд стал замедлять ход. Замелькали предстанционные постройки и кирпичные теремки.

- Ну, я приехал! - сказал книголюб и встал. - Так что, сойдем?

- Нет, поеду к жене! - решительно отрезал писатель. - Что-то стало познабливать.

- Ну, тогда, значит, до свиданьица! - развел руками книголюб.

- Всего хорошего, - кивнул головой писатель и подумал: "Нет, я определенно болен, лезет же в башку всякая блажь. К психиатру надо бежать!"

Он машинально проследил глазами за книголюбом. Тот шел по перрону и вдруг остановился и помахал рукой кому-то, находившемуся вне поля зрения. И тут писатель увидел, что это совсем не та станция, которую книголюб ему назвал, до той было еще несколько прогонов. "Черт знает что!" И не успел он подумать, как быстрым шагом, почти вбежал книголюб и грохнулся на прежнее место.

- Спутал! - сказал он. - Вот башка! Я, кстати, вспомнил фамилию того писателя. Вирмашев. А книга из времен Гамлета, семнадцатый век.

- То есть это Шекспир написал своего "Гамлета" в семнадцатом веке, а тот жил много раньше, в одиннадцатом веке! Так, по крайней мере, сообщает Саксон Грамматик. Других источников нет, так что, может, и никакого Гамлета вообще не было!

- И все-то вы знаете, - умилился книголюб и вынул блокнот.

- Так Вармишев? - спросил писатель и нарочно переменил одну букву. Книголюб кивнул головой. - Говорите, у него пол-литра?

- Да, может, и больше. Там самогонку гнали на свадьбу.

"Э, сойду, - быстро решил писатель, - только так и можно вылечиться, а то и впрямь сойдешь с ума. Да и чего мне бояться? Роман написан, а через неделю мне шестьдесят восемь! Хватит! А парень славный. Это я болван, черт знает что придумываю. Пугаю себя".

- Хорошо, - сказал он. - Сойдем.

- Ну вот и чудненько, - обрадовался книголюб, даже руки потер.

Писатель машинально сунул руку в карман. Но финки там не было.