- Лекало, - сказал он вдруг громко и остановился, - чертово лекало.

- Ну за что вы его так? - огорчился книголюб. - Я сам был чертежником, там без лекала никак не обойдешься.

- Да, но я же не чертеж! - крикнул он в отчаянии. - Я же как-никак человечек. Я же ручка, ножка, огуречик! А не какое-то лекало.

Кто-то из темноты засмеялся, а женский голос объяснил:

- А на этих электричках всегда только вот такие из Москвы возвращаются. Нажрутся там...

Прошли еще с полквартала, и тут книголюб сказал:

- Ну, кажется, дошли. Вон вывеска "Дом творчества". До свидания. А я, извините... - Он побежал обратно. - А то и не уеду. А мне обязательно нужно быть там. Сегодня же.

- Так вы не зайдете? - разочарованно вслед ему крикнул писатель.

- Извините. Не могу! В другой раз! Я вас только до дому провожал. Вижу, что вы как-то не вполне в себе. У меня уже ни минуты не осталось. Пока!

- А пол-литра что же?

- Так я же непьющий, - засмеялся книголюб. - Что, забыли разве? Да?

Да, да, он все, все забыл.

Москва-Голицыно, 1977