Я спрашиваю:

- Что, там одни колхозники будут?

- Вряд ли. Им никуда ездить не надо, у самих море под боком. А база это чтоб денег заработать, путевки вон нам на завод дали. Мы раньше арбузы у них покупали по дешевке - по двадцать копеек за килограмм, а в этом году уже все - цены поднялись, теперь по пятьдесят, почти как в овощном.

Выпрыгиваем из автобуса. За металлической оградой - два двухэтажных корпуса, крытых шифером. К одному приделана вывеска "б/о Светлый путь". Между корпусами - проход к морю. У двери с надписью "Администрация" толпятся несколько человек, на асфальте стоят чемоданы и сумки. Худой мужик в голубой расстегнутой тенниске улыбается и кричит папе:

- А вот и Николаич! А я в профкоме спрашиваю - кто еще будет из наших? Они говорят - Семенов с техотдела. А помнишь, как мы в восемьдесят восьмом отдыхать от завода ездили? Тоже под Одессу, только со стороны Николаева. Жили в палатках, и каждый день - дождь... Помнишь?

Папа подходит к мужику, жмет его руку.

- Конечно, помню. Такое, Костя, не забывается.

- Ты с пацаном приехал? И я тоже со своим, и с Любой.

Рядом стоит толстая тетка в старомодном летнем платье в горошек и соломенной шляпе. Ноги у нее белые, с выпершими венами.

- Игорь! - орет Костя. - Я тут тебе друга нашел, иди познакомься.

Пацан примерно моего года курит, облокотившись на ограду. Он в синих спортивных штанах и тенниске "Lacosta" в красно-черную полоску, выше меня сантиметров на десять.

Пацан поворачивается и подмигивает мне. Я подхожу, мы жмем руки.

- Я - Игорь. Ты слышал, короче.

- А я - Сергей.

- Ты где живешь, на Рабочем?

- Да.

- А я - на КСИ. Враги, короче. - Игорь улыбается. Половина переднего зуба у него отколота. - Но это херня, здесь не до того. Все будем с местными крестами махаться.