З о я. Аккуратно. Будто девчонка делала.

В а л я. Сама ты девчонка! (Бабушке, укоризненно.) Вот видите, бабушка, до чего вы меня довели!

Б а б у ш к а. Ладно, ладно.

VII

Те же и Даша.

Д а ш а (входя). Ничего не выходит.

З о я. Фу-ты, господи! Ну, хоть что-нибудь да написала?

Д а ш а. Ни одного слова.

З о я. Вот наказание! Как же быть? Ребята ждут. Катастрофическое положение. Совсем нету мыслей?

Д а ш а. Мысли есть. Слов нет. А ты написала? Покажи. Может быть, что-нибудь подходящее.

З о я. У меня очень просто. (Вынимает свое письмо, читает.) Значит, так: "Дорогой товарищ! Пишу вам слово "дорогой" потому, что вы, как боец доблестной Красной Армии, действительно для всех нас самый любимый, самый дорогой человек. И пишу вам только одно слово товарищ, потому что не знаю вашего имени. Но я надеюсь, что вы мне напишете ответ, и тогда я буду знать ваше имя, отчество и фамилию, и мы будем с вами уже знакомы. Посылаю вам две пачки папирос высшего сорта "А" "Мечта". Курите и мечтайте обо мне, как я мечтаю о вас. Посылаю вам безопасную бритву. Еще посылаю вам флакон одеколона "Сирень". Освежайтесь сиренью, и пусть этот запах напоминает вам весну, и луну, и скамеечку, где мы обязательно будем с вами сидеть, когда встретимся. А мы непременно в жизни встретимся... Я так чувствую. Не правда ли? О себе скажу только, что мне девятнадцать лет и я еще никого не любила".

В а л я. Вот это врешь. А Сашка?

З о я. Молчи! "С нетерпением жду от вас ответа. Возвращайтесь с победой. Любящая вас Зоя Фиалкина".

В а л я. В общем, турусы на колесах.

З о я. Молчи! Не твоего ума дело. (Даше.) Ну, как?

Д а ш а. Очень хорошо.

З о я. Правда, здорово? Так в чем же дело? Садись и пиши.

Д а ш а. Так - я не могу.

З о я. А как же ты можешь?