Из-под любой стражи уведет коня! Уж как мужики исхитрялись его словить - нет! Уж и кару ему удумали: связать проволокой - и на муравейник. Пускай до белых косточек объедят. Но на то надо его с краденым конем взять. Поди возьми!

Брал его только сыскной - из уголовного, из Уфы. Володька-то от мужиков улизнет с конем, а перековать - лень. Укрылся в тайное место, созвал полюбовниц - и ну в навздрючь-копытце огурца бить! А сыскной по следу подков разыщет. Через свою лень Володька в тюрьме. Так и прозван - Володька Лень.

Отсидел - снова ворует коней. Так же опять его возьмут, а он:

- Талант мой не унижен! Взяли исключительно по моей лени, а не оттого, что кто-то ловчее меня. Я - конокрад самолучший!

Низенький, кряжистый, ходил вразвалку, башка смолоду лысая. Но кичился собой! Был бы он комар, только на стоячие бы херы и садился. Старики говорили: уж так себя любит, что и на лень свою не налюбуется. В тюрьму идет, а от нее не отстанет.

Отец нудил его, чтоб он остепенился. Женись! А Володька: женюсь лишь на той, кто кобылой заржет, когда конфета ей дых запрет! Своего называл не иначе, как конфетой.

Девку отец подыщет, наперед уговорит, чтоб ржала. Володька ее бахнет, аж она ахнет: заперся дых. Взорет она, взмыкнет, заверещит...

Володька отдуплится - встал, пот утер, высморкался на землю.

- Не ржанье, а целкопрощанье!

Кто-то сказал отцу про Надьку Кашину. Жила в деревне Кашной. Там, почитай, все - Кашины. Исстари здоровы ячневу кашу жрать. Так и сидят на крупе. Вот Надька объяви: все Кашины, а я - Крупская! Виду никакого, зато Крупская! Кто только ей ни вдувал забубенного - а замуж не берут. Она раз со злости скажи: если не за жеребца, так за маштачка я бы пошла!

Отцу Володьки и говорят: эта заржет!