Его раздражение удвоилось когда он, войдя в зал, увидел такую же, начертанную крупными буквами, надпись.

Он был буквально взбешён (он бы никогда не подумал о директоре так плохо). Он готов был бежать к директору, топать ногами, рвать и метать - но директора, к счастью, не оказалось. Куря свою маленькую и сморщенную, как и он сам, папироску, он бегал, меча дым и огонь (и в прямом, и в переносном смысле) из одного зала в другой, и никогда его ещё не видели таким деятельным. Многие подумали бы, что он спятил, если бы не его неизменное "а как вы думаете?", которое он всегда произносил самым что ни на есть прозаическим тоном.

Он влетел как метеор, в одну из комнатушек театра и, обнаружив в ней кипу газет с красной надписью, открыл задом дверь и бросился к урне. Затем его видели пробирающимся через холл и осматривающим журналы, из которых он вырывал по две, а то и по три страницы. Всем оставалось только пожимать плечами. Кое-кто подумал было, что, может быть, власть переменилась, и Федин вырывает имя старого Главного Секретаря, чтобы, таким образом, дать место новому, но ничего такого не произошло, и этот как сидел, так и будет сидеть на своём месте ещё чёрт знает сколькo...

Наконец, попыхав ещё перед носом у присутствующих своей трубочкой с торчащей из неё сигареткой, Федин со скоростью света пробежал во двор. Больше его не видели.

А он, тем временем, уже нёсся домой, чтобы расправиться там с ещё не одной красной буквой.

Он заскочил в подъезд, пронёсся по лестнице, и, как торпеда, ворвался в свою квартиру.

"Жена, - крикнул он с порога, - где "Слава КПСС"? "Какой такой ещё Слава? - промычала она, видимо, одеваясь. Но он, не дожидаясь ответа жены, в грязных ботинках, уже ворвался в квартиру. На стене висел портрет его давнего друга, актёра Славы Никитина. Он подскочил к стене, сорвал портрет и бросил его на пол. Затем он забежал в спальню, где его жена, ещё не окончив одеваться, увидев его, ипустила истошный крик, и принялся срывать со стены безобидную картинку с мальчуганом на первом плане и усатым стариком на втором, под которой было, почему-то, подписано: "Слава КПСС".