Максим думает, на неё глядя: "Зачем Маруська?"

Он спросил её как-то:

- Маруська, ты зачем?

- Как зачем? Я есть, и всё. - И язык высунула, и наморщила нос.

Вечером того дня, уже из кровати, Максим смотрел на луну. Максимова бабушка на луну смотреть не велит - задёргивает занавеску. Но Максим так приспособился лежать в кровати, что луна ему в щёлку светит. Глядит луна на Максима. Глядит Максим на луну. Думает: "Луна как луна - как Маруська. Ей лишь бы быть. А вот я зачем?"

Максим без Маруськи гулять не ходит. Утром поднимается он к ней в квартиру этажом выше, усядется на табуретку и ждёт, пока оденут Маруську в разноцветную одежду, удобную для гуляния, и обязательно бант подвяжут.

- На речку не смейте, - накажет Маруськина мама Тамара.

Максим осмотрит Маруську, поправит ей шарф и бант и пуговки проверит - скажет:

- Чего там, на речке-то...

Бывает, что на прощание отыщет он глаза Маруськиной мамы, своими медленными глазами уставится в самую душу и спросит:

- Ребята маленькие слепыми родятся или глядят?

- Глядят, - ответит Маруськина мама Тамара. - Но у них в глазах мир перевёрнутый.

- Это ничего, - скажет Максим. - Котята у кошки - те и вовсе слепые родятся. Чтобы не уползли до поры. Зрячие-то уползут и заплутают. Они ведь дурные ещё и по-русски не знают, чтобы спросить. А мы знаем - мы не заблудимся.

Городок, Максимова родина, над рекой. Течёт река то узко и мелко, то разливается вдруг глубоким озером, то снова сужается и уходит в лес, чтобы скакать по камням и, устав, уйти отдыхать в камыши и болота. Стоит городок вместо старинного села Засекина, от которого и осталось только имя да ещё церковь с колокольней. Кирпичные дома с балконами колокольню переросли, хоть она и на бугорке. Глядя на них, рослых и плечистых, колокольня, как старуха мать, застеснялась от материнского умиления и будто сгорбилась в счастливых слезах. Старые липы обступили её - оберегают от случайной глупой насмешки.