- Здравствуйте, бабушка Вера. Я это - Сенька...

Бабка Вера его не видит. И Максиму становилось неловко за своего большого отца.

- Чего ты ей так, будто она нам родня? - говорит Максим отцу моряку. - У нас своя бабушка есть.

Отец отвечает:

- А как же... У нас много чего есть - и бабка Вера. Она малявинская. Самая старая...

Маруське хотелось наверх, где обитала дикая кошка, где ветер был сладким от цветущих лип. Где остались балки, некогда державшие колокола.

Звонили когда-то колокола скорбной старинной медью, и в набат били, но Максим не знал их - ему не пришлось их слышать.

И ни к чему Максиму колокола.

Дубовые балки не наводили на него грусть, - он понимал их только как насесты для голубей. И колокольня, тихо царившая над заросшими холмиками давно ушедших забот, казалась ему просто-напросто большой голубятней.

В рассохшихся, защелевших дверях была выломана доска. Чтобы попасть наверх, нужно было протиснуться в эту дыру и потом долго лезть по крутой каменной лестнице. Лестницу освещали узкие окна. В них ютились усохшие мухи, дохлые комары, мёртвая, без морщинки, пыль. Только живой свет солнца, свернув со своей дороги, заходил сюда, чтобы постоять в тишине.

Максим и Маруська вылезли на площадку. Маруська первым делом наклонилась погладить кошку, пожалеть её необласканных котят. Но кошка припала к кирпичному полу, зашипела, прижав уши к затылку. Маруська сказала обиженно и пугливо:

- Кисанька...

Максим оттащил Маруську. По кошачьим глазам, превратившимся в злобные щёлки, по ощеренной острой пасти он понял, что эта кошка обитает совсем в другом мире, которому чужда и неприятна нежность людей.

Котята таращились из гнезда, любопытные и осторожные. Рядом с ними валялся разорванный голубь.