К о р н е п л о д о в. Мое имя печатается под всеми некрологами.

В е р а. На четвертом месте от конца.

К о р н е п л о д о в а. Если хотите знать!

С и р о т к и н. Вы ставите вопрос слишком формально. Даже бюрократически.

К о р н е п л о д о в а. Нам нужен здоровый бюрократизм. И не ваше дело оценивать творчество Евтихия Федоровича.

С и р о т к и н. Да ведь творчества-то никакого нет.

К о р н е п л о д о в. Про это знает Союз писателей, в котором я состою со дня его основания. Да кто вы такой? Я буду звонить вашему начальству в главное управление.

С и р о т к и н. Хоть в Совет Министров.

К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не горячись. Андрей Степанович, пейте водку, закусывайте.

С и р о т к и н. Нет уж. Благодарствуйте. Очень сожалею, что пришел по вашему приглашению.

К о р н е п л о д о в а. Ну ладно. Так как же будет с участком?

С и р о т к и н. А так: вы утверждаете, что товарищ Корнеплодов писатель. А я этого не знаю. Так предъявите членский билет Союза писателей, я приложу его к вашему заявлению и перешлю по начальству. Пусть оно решает, давать вам участок или не давать. А меня - оставьте в покое.

К о р н е п л о д о в а. Да? Превосходно. Больше ничего не надо. Жалует царь, да не жалует псарь. Надеюсь, с вашим начальством мы легко договоримся. Евтихий, предъяви гражданину свой членский билет.

Корнеплодов ищет нервно.

Посмотри у себя на письменном столе среди рукописей.

Корнеплодов уходит.

Видите, какой рассеянный, как Бальзак.

С и р о т к и н. Это не важно. Билет вы можете прислать мне завтра.

К о р н е п л о д о в а. Подождите. Сейчас он найдет. Ну, что?

К о р н е п л о д о в (входит). Нигде нету.

К о р н е п л о д о в а. В ящиках искал? В старых пиджаках искал?

К о р н е п л о д о в. Всюду.

К о р н е п л о д о в а. Неужели потерял?