И начинаешь чувствовать себя просто замечательно. Время от времени спрашиваешь: "Эй вы там, внутри! Вы как?" Отвечают: "Мы нормально, мы еще здесь. Желудок ведет смертельную борьбу с язвой, почки с камнем, мочевой пузырь с жутким недержанием, прямая кишка с жутким наоборот".

И не приведи Господь, быть вам здоровым. Здоровый вы никому не интересны. С вами даже нечего обсудить за едой. "Передайте, пожалуйста, эту колбаску. Спасибо. Кстати, а как ваш стул? Не беспокоит? А мой что-то совсем разболтался. Положите, если не трудно, мне еще этой ветчинки. А резекцию вы себе давно делали? А трепанацию? А я, знаете ли, регулярно. Вот посмотрите, у меня даже для удобства сверху крышечки нет, видно как мозги под тонкой кожей шевелятся - это они думают".

И не надо никакого здоровья, просто необходимо постоянно тренировать организм, чтобы он мог противостоять разрушениям, наносимыми удовольствиями. Вчера напился до потери сознания сегодня побегай трусцой до глубокого обморока. Так оно все и уровновешивается.

И до старости доживет только тот, кто не устанет каждый раз собирать себя по частям. И если в пути отвалится челюсть или, допустим, выпадут волосы, надо тщательно подобрать их и заботливо приладить на место. Что-то приживается, но бывают и потери.

Помню, танцевал я с девушкой в гостях. Открыл рот, чтобы ее поцеловать и случайно выронил вставную челюсть. Все гости на коленях весь вечер мою челюсть искали. Не нашли. А без челюсти с девушкой особенно не поцелуешься. И так всегда - то в самый ответственный момент протез руки отцепится, то припадок слабоумия помешает. Так до сих пор холостой и хожу.

Но вообще, мне важно не только вылечить пациента, но и чтобы после этого он еще немножечко пожил.

А здесь главное - правильно поставить больному диагноз и выписать лекарство. Например, часто спрашивают, что делать, если ломит спину. Надо выснить, кто ломит, за что. Или стреляет в затылок. Одно лекарство, если вам стреляет в голову вчерашний одеколон, и совсем другое, если отличник боевой и политической подготовки. Вы спрашиваете, а как правильно разобраться в лекарствах. Отвечаю, с лекарствами разобраться очень легко. Запомните, анальгин - это от головы, а слабительное - это от жопы.