Впрочем, одно можно сказать наверняка уже сейчас: наш "клиент", назовем его для простоты Анкл Сэм, несмотря на свою пугающую наружность и характерные манеры поведения, прочно увяз на пубертатной стадии развития личности; он внутренне слаб и беспомощен, пребывая психологически на грани аутсайдерства; он несамостоятелен, неспособен к принятию "взрослых" решений; он активно идеализирует себя в собственных глазах, пытаясь с помощью средств массовой информации (кино, в том числе) навязать всем остальным этот идеальный образ, подкрепленный лишь чрезмерно развитой мускулатурой. Мировоззрение клиента (мы увидим это еще подробнее) архаично и пребывает на стадии обществ родового строя, вследствие чего его коммуникационные способности в современном мире существенно ограничены.

ЧУДОВИЩА, НЕСУЩИЕ УГРОЗУ. Примеры, как и в случае с "героическим" кино, счету не поддаются. Достаточно вспомнить три "Парка Юрского Периода", четыре (кажется) "Чужих", несколько "Мух" плюс такие, например, фильмы как "Нечто", "Челюсти", "Спрут"... Сюда относится также и "Кинг-Конг", но с определенными существенными оговорками. Отдельной строкой стоят (1) фильмы о "мутантах" (вампиры, оживающие мумии и мертвецы, люди, одержимые дьяволом или злыми духами etc.) и (2) фильмы о маньяках (возглавляет которых, разумеется, Его Величество доктор Ганнибал Лектер). Фильмы о чудовищах необычайно популярны; они дают неисчерпаемый материал для компьютерных игр (начать следует, конечно, с "патриарха" по имени DOOM, ставшего прообразом десятков аналогичных игр, стоящих на трех "китах": это герой, монстры и лабиринт).

Начнем с чудовищ "классических", то бишь, нечеловекоподобных. Вот их основные признаки:

А) чудовище носит очевидный хтонический характер - оно обитает в мире, противоположном человеческому: на затерянном острове ("Парк...", "Кинг-Конг"), в космосе ("Чужой"), в океане ("Челюсти", "Спрут"), во льдах ("Нечто"). Характерно, что еще ни одна тварь не завелась в горах (как мы увидим, это в корне противоречит основному мифу);