-- И так каждый божий день! -- вздохнуло Море.

В промежутке времени с часу до четырех люди на берегу моря исчезли, словно земля их проглотила. Потом они вновь вылезли из своих нор и стали заниматься тем же, чем занимались с шести утра до часу.

Солнце возлежало на легких белых облаках и искоса поглядывало на мир.

К вечеру, когда Солнце совсем уже собралось было на покой, Море тихо сказало:

-- Человек, которого ты покинуло утром, умер...

-- Как, кончился? Исчез? -помрачнело Солнце.

-- Нет. Люди не исчезают и не кончаются.

-- Что же осталось от него? -- Несчастный отец и несчастная жена.

-- И больше ничего?

-- Остался эскиз незаконченной фигуры. Маленький, .незаконченный эскиз...

-- Чья фигура?

-- Не знаю. Она без головы...

-- Как она выглядит?

-- У фигуры стройный стан, длинные, вскинутые вверх, красивые руки. Поет она, танцует, плывет, готовится к полету или хочет кого-то обнять, не знаю... Может быть, спешит к кому-то или от кого-то бежит, не знаю...

-- Что это за фигура?

-- Об этом никто не знает. Свой замысел Человек унес с собой.

-- Люди сами .не ведают, чего хотят,-- сказало Солнце.

-- Не говори этого!-возразило Море.

-- О чем он просил перед смертью? -- спросило Солнце.

-- О воздухе! -- ответило Море.

-- И что же?

-- Дали.

-- И что же?

-- Не хватило!

-- Не хватило воздуха? -- удивилось Солнце.

-- Не хватило!-вздохнуло Море.

Солнце молча скрылось за облаком.

Море слегка взволновалось.

Перед тем как отойти ко сну, Солнце еще раз взглянуло на Землю. Но оно стояло слишком низко, чтобы в толпе ожидавших заката людей различить мужчин и женщин. Люди, похожие друг на друга, лежали на песке, и от их горячих тел поднималось легкое дрожащее марево.

Тогда Солнце протянуло длинную золотую руку, коснулось лежавшего на берегу бревна и спросило у Моря: