АННА. В двух словах не объяснишь.

РОМАН. А доход почему не приносят? (Вадиму). Вы их кому-нибудь показывали? Выход. Во всем нужен выход.

АННА. Ему не нужен.

РОМАН. Я думал, вы скажете - ему нужен вход. (Вадиму). Значит, ваши пьесы никто не читал.

АННА. Их нет. Он их пишет в голове. И там же разыгрывает.

РОМАН. А зритель?

АННА. Он и зритель, и режиссер, и актеры.

РОМАН. Вы пишите в стихах?

АННА. Он пишет в голове. Иногда даже в чужой. Правда, однажды он написал на бумаге. Это был рассказ. И послал его в газету... или в журнал, не помню.

РОМАН. Взяли?

АННА. Просили что-то подправить...

РОМАН. Не подправил?

АННА. Подправил. Только посылать потом не стал. Позвонил в редакцию и велел печатать в первом варианте. Они до сих пор думают. Такой вот народ писатели. Теперь новое дело. Повесть написал. Лежит в столе. Нигде, никем, никак не обсуждается. Ой, слушайте! Может, нам обсудить? Подскажем что-нибудь. Давайте устроим авторское чтение.

СОНЯ. Мам, ты о чем?

АННА. О повести, Сонечка.

СОНЯ. Какая повесть? Нет никакой повести и никогда не было. Анечка, что с тобой?

АННА. Я лучше знаю, автор посвятил ее мне.

СОНЯ. Тебе? Ма, ты сошла с ума.

АННА. Я покажу.

СОНЯ. Ну, пофантазировала и будет.

АННА. Покажу...

Анна хочет найти рукопись.

СОНЯ. Мама. Мама, не смей.

АННА. Почему же?..

РОМАН. Не надо, я верю. А обсудим в другой раз. (Вадиму). Значит, вы писатель.

АННА. Писатель.

РОМАН. Хотите, я пробью ваши труды?

ВАДИМ. Что пробьете?

РОМАН. Труды.

ВАДИМ. Лучше пробейте полдень.

РОМАН. Не понял.

ВАДИМ. Куранты слышали?

РОМАН. Вы зря сомневаетесь. У меня был приятель, вместе учились, он писал юмористические рассказы. Не мог пробиться, хотя рассказы были смешные. Короче, теперь у него все в порядке. Я периодически вижу его фамилию в газетах и журналах. Моих рук дело.