- Фу, боже мой, - продолжал он, обтирая лицо платком, - я такую волю дал воображению и воспоминанию, что, кажется, и заврался и расплакался; да я не могу об этих предметах иначе говорить, всякий раз увлекусь... Ну, занавесь опустилась. Как дорого бы я дал, чтоб ее опять подняли; еще бы раз взглянуть на эту потухающую красоту, на это изящное страдание. Но ее не вызывали. Не увидеть Анеты я не мог; идти к ней, сжать ей руку, молча, взглядом передать ей все, что может передать Художник другому, поблагодарить ее за святые мгновения, за глубокое потрясение, очищающее душу от разного хлама, - мне это необходимо было, как воздух. Я бросился за кулисы... в партере меня остановил один любитель театра; он кричал мне, выходя из своего ряда: "А ведь Диета-то недурна была, как вам? Очень недурна, немножко манеры тривиальны". Я не возражал ему ни слова; его бы не убедил, а время терять не хотел. "Куда вы?" - спросил меня официант, стоявший при входе за кулисы. "Я желаю видеть Анету, понимаешь, ту актрису, которая представляла сегодня служанку". - "Без княжого позволенья нельзя". - "Помилуй, любезный, я сам артист, третьего дня играл". - "Мне не было приказу вас пускать". - "Пожалуйста", - сказал я, выразительно опустивши два пальца в жилетный карман" "Какие вы мудреные, - отвечал лакей, - что же, мне из-за вас свою спину подставить?" Я болыпе ие настаивал и отправился домой, но я был близок к отчаянию, я был несчастен, и это не фраза, не пустое слово... Неужели из вас никому не случалось отдаваться безотчетно--и бесцельно обаятельному влиянию женщины, вовсе пе близкой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляетесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чувствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то горечь наполняет душу, и весь вечер непорчен, и вы торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней нагорело на свече и что сигара скверно курится, - все оттого, что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой и развязкой.