Затем в круг света вдвинулся высокий, с тяжелой крышкой, темный, но в светлых яблочках чайник. У него был прямой и тупой нос. Широкое дно его подгибало под себя желтый пляс огоньков. Чайник стоял довольно долго, храня важное молчание. Кто-то, пододвинувшись к керосинке, подбавил огня. Чайник не разжимал рта.

- Что за черт,- пробормотал хозяин, тыквообразный человек с кожаной папиросницей на ремешке через плечо,- ну, ты: "Первую, зардевшись, спеть".

Но чайник не зардевался и не пел.

Председатель жюри бросил взгляд на часовую стрелку: пора бы...

Круглый человек присел на корточки у своего прямоносого протеже, подверчивая фитили. Вода клокотала, тряся крышкой, но чайник упрямо молчал.

- Что за притча, всегда поет, колоратирует этак, а сегодня хоть ты что!

- Снять,- произнес голос из темного угла.

Чайник уступил место следующему.

Два других дебютанта - желтый низкорослый носач и продымленный, с рубчатым горлом кофейник - хотя и вызвали ряд одобрительных кивков, но особым успехом не пользовались.

Победителем, по единогласному решению жюри, был признан белый чайник с мятым левым боком. Его хозяин отслушал легкий переплеск аплодисментов, вылил из белобокого чайника кипящее содержимое и тщательно завернул его в мятую газету. После этого гостям был предложен шестьюжды перегретый чай и остатки печенья.

3

Гости спускались по лестнице враздробь. Человек, медленно спускавшийся с газетным свертком под мышкой, не сразу почувствовал прикосновение к локтю.

- Анна... простите, отчество?

- Александровна.- Послушайте, не продадите ли вы мне свой чайник.

Человек крепче зажал сверток в подмышке и недовольно взглянул на улыбчивые ямочки у губ спутницы:

- Я не торгую песнями. Прошу извинить.

- Что ж, простите и вы.

У нижней двери она приостановилась, роясь в сумочке, чтобы дать монету швейцару. Он прошел вперед, наставляя воротник навстречу льдисто-мокрым осенним снежинам.

4

Прошло несколько недель. Пожалуй, даже несколько месяцев. Сезон уже шел к концу. Они встретились в фойе театра. В этот вечер ставили "Тангейзера". Жители Чебоксар только что услышали: "Алло-алло, говорит Москва, третий акт "Тангейзера" кончился, перерыв несколько минут слушайте очередную хронику..."