К. Жуков, командующий фронтом H. Ф. Ватутин, H. С. Хрущев и шесть командующих армиями - они совещаются в поселке Спасо-Песковцы и производят поистине удручающее впечатление скорее не военачальников, а колхозных бригадиров или провинциальных массовиков-затейников. Если Гудериан в романе демонстрирует наряду с набожностью и благородством высокий интеллектуальный уровень, то здесь интересы и темы совсем другие: рассказ о том, как личный повар "выучился готовить гуся с яблоками", сменяется анекдотом о том, как "чекисты с гепеу" требуют у Рабиновича на строительство социализма припрятанные Сарочкой деньги. Генералы радуются привезенным Хрущевым подаркам - "по бутылке армянского коньяка", "шоколадному набору", "календарю с картинками" и "главной в составе подарка" "рубашке без ворота, вышитой украинским орнаментом" ("Гости хрустели пакетами, прикладывали рубахи к груди, Жуков тоже приложил:").

Прочитав двадцать пять страниц такого изображения, осознаешь, что если Гудериан в представлении Г. Владимова читал "Войну и мир" и более того, мог сопереживать и умиляться поступку "графинечки" Ростовой, то большинство советских военачальников - как они показаны в романе - и чеховскую "Каштанку" не одолели бы, да и читать бы не стали - дворняжка и все, какой тут разговор?

Также немецкий и советские генералы удивительно разнятся по внешности. Вот как изображен в романе германский командующий "крепкое лицо еще моложавого озорника, лукавое, но неизменно приветливое".

А вот как выглядят лики советских военачальников: "худенькая обезьянка с обиженно-недовольным лицом", "смотрел исподлобья: побелевшими от злости глазами", "прогнав жесткую, волчью свою ухмылку", "цепким, хищным глазоохватом", "чудовищный подбородок, занимавший едва не треть лица" и т. п.

Прочитав внимательно роман, с горечью убеждаешься, что автор смотрит на своих бывших соотечественников - не только генералов - "побелевшими от злости глазами". Это читательское восприятие, сам же писатель в одном из многочисленных интервью о своем методе говорит: "Это все тот же добрый старый реализм, говоря по-научному - изображение жизни в форме самой жизни".