выпуск с приказом на первой полосе был единственным номером многотиражки "Отвага", расходившимся мгновенно и полностью. В любое другое время нашу газету (ребята называют ее "Стой, кто идет?!") можно наблюдать в самом неожиданном виде и самом неожиданном месте.

Итак, узнав о приказе, "старики" мчатся в лес -- ставить дембельские кресты, к которым прибиты дощечки с надписями. Например:

Мл. сержант Коркин А. Ф.

1982--1984

Служи, сынок, как дед служил,

А дед на службе не тужил!

Главное -- присобачить крест на дереве как можно выше. Правда, в прошлом году один "старик"-вер-холаз грохнулся и попал не домой, а в госпиталь.

Но самое главное начинается после отбоя: "старики", которые с этой минуты становятся "дедами", возводят всех остальных в очередные звания неписаной казарменной иерархии. Делается это при помощи обыкновенного уставного ремня. Каждый получает по конкретному месту столько условно-символических ударов, сколько месяцев отдано родным Вооруженным Силам.

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории -- жуткий зануда, заканчивавший каждый урок предложением начертить "табличку на полстранички" и таким образом закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке все, что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так: *

Срок службы (в месяцах) Наименование солдатского сословия

Права и обязанности

1--6 "Салага" "сынок" и т. д.

Обязан во всем беспрекословно подчиняться старослужащим

6--12 "Скворец" "шнурок" и т. д.

От "салаги" отличается только большим жизненным опытом и надеждой на