- Может, на вокзал смотаемся?

- Не стоит портить нервы: булочки затвердели за сутки, а чай похож на отходы от нефтепроизводства.

- Слушай,- сказал я.- Одно время был большой шум насчет автоматов. Дескать, надо на каждом углу поставить автоматы, которые бы торговали бутербродами, кофе, сигаретами, конфетами. Может быть, ты знаешь, стоит где-нибудь такой?

Продавец покачал головой.

- Нет, есть один магазин "Прогресс" - все, что осталось от того шума. Но уличная часть "Прогресса",

торгующая молоком, заржавела, а внутри торговля идет лишь днем, да и то старыми сырками и неходовыми консервами.

- Но может быть, где есть ночное кафе? Продавец даже оглянулся, словно я сказал что неприличное.

- Ты что! Это же аморально!

- Но почему же... Зайти, выпить чашку кофе...

- А что скажет семья, общественность на работе?

- Но мне даже врач рекомендовал ночные прогулки...

- Прогулки, а не сидение в кафе.

- Но если я устал и захотелось чашку горячего кофе...

- Носи с собой термос.

- А это идея! - воскликнул я.- Встречаемся, завтра здесь. Я принесу кофе.

- За мной пирожки с капустой,- сказал Продавец.- Моя Кармен умеет печь отличные пирожки с капустой.

Следующая ночь прошла отлично. Мы с Продавцом играли в шахматы, ели свежие пирожки с капустой, пили горячий кофе. На случай дождя я взял зонтик. В перерывах мы говорили об экономисте из шестого отдела, коровах, мокром после дождя луге, качестве лука-порея, различных типах женщин, изображенных на флаконах духов и одеколона.

На третью ночь к нам присоединился поэт. Он совсем не мешал. Сидел рядом на скамейке, склонившись над блокнотом, издали со своими кудрями похожий на плакучую иву и, посвечивая себе фонариком, что-то строчил. Только когда накрапывал дождь, поэт просился под зонтик, да, когда не шла рифма, просил глоток кофе.

Впрочем, на следующую ночь поэт пришел со своим зонтом и собственным кофе. Кроме того, он принес с собой дыню.