- А кто он, этот космический монах? Кто-нибудь из астронавтов, спятивших на орбите?

- Да это тот самый невозвращенец, помнишь, промелькнуло как-то в печати, что один член экипажа космической научной станции отказался возвращаться на Землю?

- Помню, конечно. Писали, что он русский, летал с американцем и японцем. Не помню только, как его зовут.

- В послании он именует себя монахом Филофеем.

- Филофей? Это его настоящее имя?

- Не знаю.

- Это русское имя. От русских сейчас всего можно ожидать. Они такого навидались на своем веку... Отшельник, стало быть, уединился в космическом скиту и кидает оттуда идеи?! Это ново!..

Глава вторая

Папе римскому!

Ваше Святейшество, прежде чем извиниться за беспокойство, причиняемое Вам из столь отдаленных мест во Вселенной - с околоземной орбиты, где я нахожусь в экспедиции на космической научно-исследовательской станции вот уже третий год, мысленно преклоняю перед Вами колени, святой отец, и истово целую Вашу руку. Простите грешную душу мою и, если сочтете возможным, выслушайте мои, могущие показаться на первый взгляд абсолютно абсурд-ными, более того, вредоносными - с точки зрения нравственно-исторического опыта выводы из практических наблюдений и идеи, кровно выстраданные мною, быть может, по воле и внуше-нию - осмелюсь предположить - самого Провидения. Иначе я не стал бы тревожить Вас, святой отец, прекрасно понимая, сколь большой дерзостью выглядит мое обращение к Вам. Надеюсь, однако, что в контексте письма мотивы моего обращения станут понятны.

Итак, начну сразу с сути. Судьбе угодно было сподвигнуть мою скромную особу на позна-ние прежде неведомого свойства зарождающегося духа рефлексии человеческого эмбриона, открытие и осознание существования которой, весьма возможно, приблизит нас к таинствам Божественного Промысла. Мне выпала удача экспериментально выявить скрытую до сего эту рефлексию, и я рассматриваю это как новый шанс совершенствования эволюции рода челове-ческого.