Раньше он пытался добиться точности специальным рычажком. Двигал его в сторону "минус" - часы начинали на десять минут отставать. Тогда он - совсем чуть-чуть - двигал рычажок в сторону "плюс". Они немедленно - в течение суток - начинали на десять минут спешить. Как ни бился, не сумел он найти такого положения рычажка, чтобы разница с точным временем была хотя бы в одну-две минуты. Десять сзади или десять впереди и шабаш! - меньшего зазора часы признавать не желали. Пусть уж лучше спешат, в этом даже некоторое удобство: собираешься на работу, поторапливаешься, поглядывая на них, и, лишь выходя из дома, посмотришь на часы наручные - и с приятностью убедишься, что времени меньше, чем казалось. Это всегда приятно: будто кто-то подарил тебе несколько лишних минут (которые, конечно, лишними не бывают).

Он посмотрел на часы - значит, хотел зафиксировать время? Половина десятого утра. А если он зафиксировал время, следовательно, отнесся к словам жены вполне серьезно?! Он запомнил их для будущего одиночества? - уже смирившись и представляя, как будет вспоминать, что она - месяц назад, два месяца, полгода, год, два года назад - именно в девять тридцать утра, в половине десятого, сказала эти последние решающие слова.

Но этого же не может быть! Он не отнесся к ее словам серьезно, иначе не стоял бы тут, попыхивая сигареткой, а ... - что? Лежал бы там, внизу, разбившийся? Остался бы в кухне - взъерошенный, спрашивающий, вызывающий на продолжение разговора и т.п.?

Ничего этого он не сделал, он стоит и попыхивает сигареткой, значит, еще все впереди, вся жизнь впереди, прежняя счастливая жизнь.

Но он другой, он уже другой! Ведь всегда, каждое утро, выходя на балкон покурить, он любил внимательно посмотреть на длинный цилиндрик сигаретки, повертеть его в пальцах, а потом четко щелкнуть зажигалкой, внимательно осмотрев и ее - с благодарностью за цвет и изящество (он покупает только красивые зажигалки; одна из немногих его прихотей), - итак, он любил посмотреть на сигарету и зажигалку, поднести ровный огонек, вдохнуть первый утренний сытный дым, - а сегодня не сделал этого.