На двадцать шестом году жизни он впервые прочел политэкономию Лапидуса, на двадцать седьмом - "Тараса Бульбу".

На двадцать девятом услышал оперу "Кармен" и записал в тетради:

"Опера "Кармен", сочинение Визе. Смотрел 16 января.

Как один испанский пограничник - Хозе - из-за женщины пошел вместе с к/б. Драма. Кармен - вроде проститутки, но с разбором. Изображено очень правдиво, с замечательной музыкой и заставляет думать, какая еще есть подлая жизнь. Опера "Кармен" может быть с разъяснением использована как факт влияния отрицательных настроений. Например: Михеев по дороге через колхоз посадил на седло и вез около двух километров неизвестную колхозную дивчину, что есть лишняя нагрузка коню и нарушение дисциплины... Музыка в опере очень богатая, только неясно поют слова".

Всю жизнь Гордов постоянно кочует из края в край, с заставы на заставу. И всюду - на Черноморском ли побережье, на красноватых скалах северных озер, в Уссурийском крае - его сопровождают оружие и книги. Охотник, командир, чекист - Гордов в каждом новом доме вешает над тахтой восемь предметов: выхоленный, зеркально-ясный маузер, японский карабин, граненый винчестер, трехлинейку с изрубленным прикладом, потерявший воронь наган, клинок простой, клинок кавказского образца и клинок персидский, матовое серебро которого как старческая чистая седина. Книг же не перечесть, не забыть, не выбросить. Пересекая всю страну с запада на восток, Гордов не хочет расставаться ни с ленинским шеститомником, ни даже с Коваленко. Он пересылает свое богатство почтой, заботливо обшивая посылки старыми гимнастерками, приторачивает к седлу коня, возит с оказиями и копит, копит книги, как скряга, урывая деньги от скромных получек.

Как красив боец на парадных рисунках! Вот он стоит у полосатого столба в шлеме, застегнутом под мужественным подбородком! Его шея вывернута в неестественной гордости. Брови нахмурены. Одна рука эффектно и неловко сжала винтовку, другая застыла у козырька.