Как раз напротив Большой Головы разместился крошечный поселок - всего пять домов, считая маленький магазин, где торгуют хлебом, сахаром и консервами.

Лес, тесно прижавший дома к берегу, серое небо и кипящая на порогах река... Эта река - единственная дорога, по ней раз в неделю на лодке подвозят продукты.

Пять домов - мастерский сплавучасток Дубинина. Население - тридцать два человека: двадцать пять рабочих-сплавщиков, уборщица, продавщица Клаша, моторист Тихон, трое девчат в столовой и сам мастер Дубинин - глава поселка.

Плывут россыпью бревна, трутся друг о друга, тесно сбиваются в заводях, садятся на отмелях.

Каждое утро с баграми и топорами сплавщики рассаживаются по лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесенные в кусты бревна скатываются обратно в воду, освобождаются заводи, очищаются отмели... Население маленького поселка существует для того, чтобы бесконечное шествие леса по реке не останавливалось.

3

Мастер Дубинин живет прямо в конторе. Рядом с колченогим столом, на котором он выписывает наряды, стоит койка. На стене висит телефон. Звонит этот телефон хрипло, рычаще. А так как на одной линии таких телефонов навешано, что наживы на перемет, то рычащие звонки раздаются ежеминутно. Один звонок - значит, кто-то добивается коммутатора, два - вызывают мастерский участок Кротова, три - лесозаготовительная организация... А есть еще участок Горшкова, Дымченко... Дубинин не обращает внимания на чужие звонки, может крепко спать под хриплое рычание телефона. И если раздается четыре звонка, просыпается - его!

Дубинин невысок и неширок в плечах, ходит медлительно, враскачку. Сплавщики - все дюжие ребята, целые дни проводящие на окатке бревен,- в один голос уважительно отзываются о его силе: "Любому вязы скрутит..."

Все зовут его Сашей, хотя он самый старший по должности, да, пожалуй, и по возрасту.