Я же говорил тебе, машина на ремонте. Помял чуть-чуть. Пусть сделают. Ну, бог с ним. Нет, сейчас отпадает. Намертво занят. Должен заехать в редакцию, потом в Союз, а потом - совещание у директора в конце дня. Ну, и вечером, как всегда, меня ждет Стешка в своей голубой ванной. Что? Кто такая-Стешка? Да ты что, старик, сдурел? Ты не знаешь Стешку? Не знаешь? Не знаешь Стефанию Сандрелли? Нет, нет, ты нам помешаешь. Мы будем есть устриц, омаров и кальмаров и других пресмыкающихся и пить денатурат. Ей это нравится. Завтра - пожалуйста, в твоем распоряжении. Хотя... Завтра видно будет... Ну, всего. Привет... Здравствуй, Медина, здравствуй, дорогая. Можно я буду звать тебя просто Стешкой? Что? Я повторяюсь? Это ужасно. Да, я немного устал. Тяжелый день был, замотался. И всего-то пол-часа, как закончилось совещание у директора... Но, надеюсь,, мой утомленный вид не явится для тебя препятствием, и мы бодро окунемся сейчас в море развлечений, которые щедро предоставляет нам наш милый город. Половина десятого? А что такое половина десятого для такого огромного города, как Баку? Жизнь только начинается. На бульваре веселые старички забиват "козла", мимо проходит золотая молодежь с прошлогодними шутками на устах... Нет, это не хандра... Хочешь, пойдем ко мне? Правильно. Я тоже не хочу. Голова раскалывается. Прекрасный вечер... Ты знаешь, сегодня мне приснился сон. Странный и удивительный сон... и весь день я нет-нет да и вспомню о нем. Обычно во сне я продолжаю дела, начатые днем, незаконченные... Да, к сожалению, это так... Что в этом сне? Да... Впрочем, тебе это вряд ли будет интересно. Нет, извини, мне расхотелось рассказывать... И вообще, ты права - я ужасно устал. Пойдем, я провожу тебя. Поедешь на машине? Тем лучше... Вот и такси. Всего доброго, спокойной ночи... Нет, нет. Не беспокойся. Я домой пойду. Привет...

Ночью он опять не спал. Не хотелось. Лежал при свете с открытыми глазами и думал. Думал о матери, которую не видел уже три года... Вросла старушка корнями намертво в деревню, и сколько он ни просил ее в письмах, не хотела привыкать к новой для нее городской жизни...