Задумавшись, он не услышал первого звонка в дверь. Позвонили снова. Кто бы это мог быть? Алибала никого не ждал. Обеспокоенный, он открыл дверь. На площадке стоял мальчишка, сын соседа со второго этажа. Вежливо поздоровавшись с Алибалой, он сказал:
- Завтра седьмой день после смерти моей бабушки. Отец приглашает вас в пять часов вечера к нам.
- Уже седьмой? - потерянно сказал Алибала. Мальчик подумал, что Алибала удивляется, что так скоро наступил седьмой день, и пояснил:
- У нас принято отмечать седьмой день со дня смерти, а не со дня похорон.
Алибала понимающе кивнул головой.
- Да упокоит ее аллах и да будет ее смерть вашим последним горем... Скажи: я непременно приду.
Вернувшись в комнату, Алибала опустился на диван. "Нехорошо получается! Сколько дней, как старуха умерла, а я и не знал об этом,- мысленно упрекнул он себя.- И не сообщили бы - так и не ведал бы, что человек ушел из жизни. А живем в одном блоке... Но эти этажи, будь они неладны, длиннее километров..."
Алибала жил на восьмом этаже девятиэтажного дома. Зивяр-хала жила на втором. Совсем недавно Алибала видел ее на скамеечке перед подъездом блока часто она там сидела... Раскланялись как всегда. Это была тихая, спокойная женщина; не в пример другим старухам, она не вмешивалась во все дела, а тихо спокойно, слегка откинувшись на спинку скамейки и сложив руки на груди, следила за играющими во дворе внуками, чтобы они не слишком увлекались и чтобы никто не обидел их. Наверное, смерть так же тихо и спокойно подкралась к ней.