ОН. Да (садится).

ЖЕНЩИНА. Она была замужем, но потом что-то у них случилось и они разошлись. По-моему, она его не любила. Он был неплохой муж, помогал ей. Они не любили друг друга. Теперь сижу с внуками. Устаю невозможно! Раз в месяц прихожу сюда и беру бюллетень. Я на пенсии, а бюллетень беру для дочери, чтобы отпускала меня. Внуки хорошие, но тяжело мне - устаю.

ОН. Я понимаю. Который час?

ЖЕНЩИНА. Двадцать минут десятого.

ОН. Спасибо.

Где-то близко опять слышен топот. Женщина вскакивает, выбегает и тут же возвращается.

ЖЕНЩИНА. Они хорошие. Конечно, балуются, но кто в детстве не баловался? Вы какого года?

ОН. Шестидесятого.

ЖЕНЩИНА. Ну, ваше детство совсем близко, а я уже старуха... Шестьдесят. Вот интересно - мне шестьдесят, а вы шестидесятого... Любите жену?

ОН. Да.

ЖЕНЩИНА. Я вышла замуж в тридцать пять. Когда мне было двадцать, я познакомилась с мужем. Влюбилась без памяти, но замуж не пошла, да он и не звал меня... Боялись потерять любовь... Любили друг друга... Ох... А через пятнадцать лет женились, родила дочь, потом дочь родила внуков... Вот...

ОН. Да. Чего она так долго?

ЖЕНЦИНА. Пока он ее расспросит, пока рассмотрит...

ОН. Как?

ЖЕНЩИНА. Ну, я имею в виду... он же должен ее посмотреть. Болезнь это не шутка.

ОН. Конечно.

................

ЖЕНЦИНА. Я за всю жизнь ни разу не болела. Наверно, скоро все болезни нахлынут на меня разом. Интересно, почему одни болеют с самого детства, а другим все достается в старости... Болезни должны распределяться равномерно.

ОН. Лучше уж - в старости.

ЖЕНЩИНА. Вам это только кажется.

ОН. Не знаю.

ЖЕНЦУША. Когда я была молодая, мне было тоже все равно. Думала, главное прожить молодость, а там все нипочем... Оказалось - нет, в старости тоже жить хочется, и чем старше, тем больше. Глупо.