Но не было в лагере ни одного вора, который в глубине души не боялся бы Рябого. И хотя Рябой давно не ходил в паханах, никто из авторитетов ему не перечил - недаром ходили по окрестным лагерям и пересыльным тюрьмам байки про его свинцовый кулак.

Угрюмая Зухра, жена туркменского скотовода, родила Рябого от русского солдата в первый день нового, двадцатого столетия и умерла от родильной горячки. Три года Ахмед жил в семье скотовода, и старшая жена была его кормилицей. Но он не помнил ни коричневых грудей с надтреснутыми сосками, ни горького солончакового запаха, ни плеска ледяной воды в арыках, ни вкуса кобыльего молока, ни ишачьих гортанных возгласов. Черная оспа, на верблюжьих скелетах приехавшая из жарких пустынь Афганистана, скосила всю семью скотовода. Лишь один Ахмед чудом остался жив, переболев этой смертельной болезнью, на всю жизнь изуродовавшей его лицо. Подобранный в кишлаке русскими солдатами, грязный и умирающий от голода, попал он в детский приют, в маленький городок на Урал-реке.

Уже там, в приюте, приобрел он кликуху Рябой, и никогда потом его уже в воровской среде иначе как Рябой не называли. И хотя было у него официальное русское имя - Осип Иванов, почти никогда он этого имени не вспоминал, и значилось оно разве что на какой лагерной ксиве. Уже в приюте приобщился Рябой к неприкаянной воровской жизни, ощутил ее дешевую романтику, раз и навсегда понял, что никакой иной жизни, кроме жизни бандита, у него нет и быть не может.

Еще весной Рябой стал серьезно думать о побеге, озирая орлиным взором два ряда колючей проволоки и молодых солдатиков на деревянной вышке. Давно он уже облюбовал высокие кусты в западной части лагеря, прилегавшие к колючей проволоке, за которой был глубокий, поросший крапивой овраг. Вся жизнь молодых ребят, дежуривших на вышке, была у него на виду. Каждый из четырех сменяющихся солдат был ему давно знаком. Особенно пришелся по душе толстоватый увалень, чуть прихрамывающий на левую ногу, который постоянно зевал и смотрел в одну точку. Рябой давно уже наметил побег на день его дежурства.