Родилась я в глухой карельской деревне Куккозеро.

До меня на белый свет появились брат и сестра.

Первенец - Петя. В двухлетнем возрасте он умер. Клава тоже жила недолго. (Мама считала её красавицей).

Трудно сказать, кому из нас троих больше повезло. Господь отвёл их от мук.

Тридцать третий год...

Как во сне помню сцену, когда забирали отца.

Вой, крики, стоны, слезы.

Папа несёт меня на руках по лесной дороге.

Мне три года. Трудно понять, что происходит, но папино волнение невольно передалось.

Ещё эпизод: нас везут на каторгу в переполненном вагоне с нарами. Ни радостей, ни горя я не чувствовала. Помню только, что всю дорогу мы ели вкусную жирную селёдку. Потом хотелось пить. Телятник подолгу стоял в тупике. На одной из станций я даже на время потерялась.

Отца отправили в концентрационный лагерь, в Заполярье, а нас с мамой на поселение в Сибирь.

Приехали на место.

Название станции мне тогда было ни к чему. Сразу в тайгу. Жильё барак с нарами. Спали все вповалку, не разбирая своих и чужих. Маму увезли на дальнюю базу валить лес.

Я осталась без мамы.

С чужими мне, больными и старыми людьми.

Первые уроки русского мне преподавал чахоточный парень. Он постоянно находился в бараке - его дни были сочтены. Но юноша не унывал: играл на гармошке, пел частушки. Меня он охотно обучил одной. Я, карелка, не понимала смысла слов, но сразу подкупила мелодичность незнакомого языка:

На х..й, на х..й, мне жениться,

на х..й, на х..й, мне жена:

куплю новую тальяночку,

бутылочку вина.

Больше мы ничего не разучивали наизусть. Он считал, что уже и с таким словарным запасом в жизни не пропадёшь.