- Вы слушайте, слушайте - это же ужасно смешно.

- Что тут смешного? - тоже шепотом, серьезно спросил огромный человек.

- Да смешно! Что вы? Очень смешно, слушайте.

- Интересно, как это вас жена отпускает одного на курорт? поинтересовалась Здоровячка.

- А что? Вы не отпустили бы? Между прочим!.. - воскликнул Хмырь. - А как это вас муж одну отпускает?

- У меня нет мужа, поэтому меня никто и не задерживает. А вот как вас отпускают?

- По той же самой причине.

- По какой?

- Да по той же самой.

- Нет, по какой, по какой?

- Да по той же причине, что у меня нет жены...

- Слушай, хмырюга!.. - повернулся назад огромный мужчина. - С кем это мы вместе на почте были, и кто давал жене телеграмму, чтобы денег выслала?

Хмырь даже как-то испугался... Растерялся и испугался. Взгляды всех присутствующих пригвоздили его к сиденью.

- Какую телеграмму? - спросил он.

- Да насчет денег, - жестоко выдавал большой мужчина. - Я еще сказал: "Уже?" - мол, запросил денег? Кто мне сказал: "Мы с ней договорились: я возьму только на дорогу, а потом она мне пришлет по почте?" Это не ты был?

Хмырь посмотрел на всех... И что-то такое увидел сильное, страшное, что молча, не взглянув на соседку, поднялся и пошел вперед, на свое место. Сел... Посидел, глядя прямо перед собой... Покашлял интеллигентно в ладонь, повернулся к окну и стал тоже, как все, внимательно смотреть на пейзаж. Шляпа его была ему несколько великовата и от тряски съезжала низко на лоб, некоторое время Хмырь смотрел в окно, приподняв кверху маленький, с нашлепочкой нос, он смешно торчал из-под шляпы... Потом Хмырь догадывался сдвинуть пальцем шляпу назад, пока она снова не наезжала на глаза,

- Черт возьми!.. - с досадой, тихонько сказал старичок-ревматик огромному соседу. - А теперь его жалко.