Александр Володин

Хосе, Кармен и Автор

Рассказ

Мир, выстроенный Володиным, по-своему целен. Написанные в разное время пьесы, сценарии, стихи и расска-зы образовали вселенную. Она замкнута, у нее своя логика, внутренние законы.

Вот начало истории: "Две стрелы", "Ящерица", "Мать Иисуса".

Средневековье: "Беженцы".

Другие времена: "Дульсинея Тобосская".

Двадцатый век: "Фабричная девчонка", "Фокусник", "Звонят, откройте дверь", "Пять вечеров", "Осенний марафон".

Все написанное пронизано личным опытом, автобиографично. Внимательный читатель найдет в "Записках нетрезвого человека" целые фрагменты, совпадающие, к примеру, с фрагментами из "Пяти вечеров".

Рукопись рассказа "Хосе, Кармен и Автор" случайно обнаружилась среди старых бумаг.

АВТОР. Находясь в Андалузии ранней осенью тысяча восемьсот тридцатого года, я завершал исследование, которое в скором времени обнародую. Надеюсь, что моя диссертация разъяснит географическую загадку, которая смущает ученую Европу.

ХОСЕ. Кто однажды убил человека, и все обошлось, тому трудно свернуть с этой дороги.

АВТОР. Это не имеет отношения к моему исследованию. Однако история эта произошла как раз в ту осень, когда я завершал исследование.

ХОСЕ. В первый раз я не хотел убивать. И во второй раз не хотел. Третьего же хотел убить. Знал, что убью.

АВТОР. Один наш поступок, пускай случайный, иной раз действительно приводит к последствиям роковым...

ХОСЕ. А в четвертый раз... Она говорила, что это суждено. Я не верил.

АВТОР. Кстати, если припомнить мои собственные глупые поступки...

ХОСЕ. Я слишком любил играть в мяч. Это меня и погубило.

АВТОР. Если бы люди предвидели последствия своих глупых поступков.

ХОСЕ. Как-то раз, когда я выигрывал, один юнец затеял со мной ссору. Мы взялись за макилы...

АВТОР (пояснил). Макилы - это баскские палки с железными наконечниками.