- Какой? - спросил я. - Зен... зенковской?

- Ну, зенковской, зенковской, - повторил сторож настойчиво. - Вот сразу видно нездешнего. Андрей Павлович Зенков. Он при царизме весь этот город снова выстроил - вот все это! - Сторож сделал рукой круг. - И собор этот тоже его. И собор, и ряды, и магазин Шахворостова, и офицерское собрание, и благородное собрание, и две гимназии, и суд окружной (там теперь типография) - все, все его.

- Как, все построил один человек? - спросил я.

- Один, один - не десять! - подтвердил он с удовольствием. - Андрей Павлович, инженер Зенков. Знаменитейший строитель был. И теперь еще жив. Но теперь что... А я еще его когда помню! Тогда помню, когда на этом месте ничего не было. Все начисто землетрясение снесло. Одни завалы остались. Я молодой парень был, батрачил. Так нас с лопатами сюда гоняли. Хотели уж на другое место город перенести и с Зенковым советовались, а он отсоветовал. Говорит: "Незачем переносить - строили неправильно, вот и снесло. А мы построим как следует - и будет стоять век. Ни одно землетрясение не шелохнет". И вот верно, стоит - не шелохнется.

- Так, может, и землетрясений с той поры Не было? - спросил я.

- Здравствуйте! А одиннадцатый год? - обиделся сторож. - Страшнейшее землетрясение было! Земля провалилась, горы разошлись. А что зенковское было, то так и осталось стоять. Даже стекла не вылетели. А вы знаете, какое это строение? Второе в мире по вышине. И ни гвоздя, ни железинки - одно дерево - вот! Что там - никто не знает, может - клей какой. Весь мир удивляется. Иностранцы приезжали - смотрят, ничего понять не могут, как так? Вот что это за здание. А вы: "Землетрясений не было!" Тут такое было, что...

Он махнул рукой, кинул берданку через плечо и пошел вокруг собора.

Так через несколько часов после того, как я спрыгнул со ступенек вагона на алма-атинскую землю, пришлось мне услышать от первого же встретившегося мне старого казаха это имя. "Андрей Павлович Зенков. Знаменитый инженер тот, кто отстроил город Верный после землетрясения".