Теперь - до начала игры - можно поиграть в шахматы, забить козла или расписать пульку. Или просто пить и трепаться, что и делает большинство. В назначенный час игроки рассаживаются перед телевизором, на экране начинается розыгрыш "Спортлото", а у Пашки все пишут свои шесть цифр и сдают подписанные бумажки хозяину. Обычно пишут в двух экземплярах, оставляя второй себе. Вот, собственно, и все. Такая домашняя развлекуха. Игрок, угадавший три цифры по розыгрышу "Спортлото", п р о и г р ы в а е т бутылку вина, которая появиться на столе у Пашки в следующую субботу. Четыре угаданные цифры соответствуют проигрышу пяти бутылок, пять - ящику вина, что по нормам ГОСТа соответствует двенадцати бутылкам. И только совершенно фантастический результат - шесть угаданных цифр - освобождает счастливчика от винного штрафа.

Таким образом. это игра на проигрыш - выигрывают не угадавшие ничего или угадавшие одну-две цифры. Таких, разумеется, всегда большинство - хотя, по мнению авторитетных экспертов, цифры в чертановском лото угадываются чаще, чем в натуральной игре. Ну, это понятно.

Вы скажете, что такая игра нелепа и где-то даже неприятна по своей сути. Согласен. Я про нее мог бы выразиться и крепче. Тем не менее в нашем районе она прижилась, а Пашкин "салон" существует уже пять лет, а значит не так все просто и не так уж она нелепа, эта игра.

Настроение у меня было хмурое. Дома пошли такие страсти-мордасти, что я даже вымыться не успел, а хотелось встать под ледяной душ и стоять до полного онемения членов. Потом я решил, что сделаю это у Пашки. А потом забыл, потому что прямо перед его подъездом стояла Танькина "нива". Как будто нельзя было придти пешком. Наверное, это был обычный предлог - заехала к родителям, выпила, пришлось заночевать - но она так нагло взгромоздилась двумя колесами на тротуар, эта "нива", так роскошно сияла своими грубыми выпуклостями, что я едва удержался от искушения двинуть ногой по бамперу.