- Что-то тебе не нравится во мне? - спрашивает Галя.

- Что-то мне не нравится во всех женщинах, - отвечаю.

- Что?

- Я сам.

- Как это?

- То, что они думают обо мне, всегда хуже, чем я есть на самом деле. А я не нравлюсь себе хорошим, потому что на самом деле хуже...

- Я не понимаю.

- И я.

Она меняет позу, отвернувшись к стене. Ее плечи оттянулись назад и стали остренькими. Жаль, что я любуюсь, как художник. Ничто плотское во мне не дрогнет. Дорогой гвоздик сослужил службу и открыл источник наслаждений, перед которым женщина - лишь милое удовольствие. И совершенная она манекен, и несовершенная. За это они меня и любят, за такое мнение о них. Жаль только, что гвоздик открыл, а хирург закрыл...

У Гали муж космонавт. Он улетел на целый год и вертится вокруг глобуса, будущий герой, а может, дважды. Я не спрашивал. Пусть вертится трижды, дело нужное. Галя шумно всхлипывает носом. У нее насморк. В космосе насморк гиблое дело. Неделю назад сморкнулся, не поймал... А сегодня она опять прилетела... Душ тоже дело сложное...

- Ты кем работаешь? - спрашивает Галя.

- Никем, - отвечаю.

- А на что живешь?

- На бабушкино наследство.

- А почему ты живешь на это наследство, а не папа?

- Папа золото нашел. Ему не нужно.

- Тебе не скучно?

- Нет. У меня коллекция.

- Чего собираешь?

- Марки... Ничего в жизни интересного нет. Скучна она. Как ни глянешь, так и сяк повернешь, а все одно - скучна.

- А у меня всегда рыбки с детства были...

- Гуппи?

- И гуппи тоже.