Потому что в полночь я выхожу из дома и бегу, бегу через лес и луг спугиваю птицу, уворачиваюсь от колючих рук елей, проскальзываю подлеском, бегу по песку, не оставляя следов, и перебегаю черно-серебристую реку по лунной дорожке, бегу, и Луна, единственная свидетельница этого чудесного полета светит мне, а я, благодарный, не затеняю ее лучи. Этот бег счастье, и днем, когда я выгляжу на сорок пять (сорок пять! Подумать только, давно ли, казалось бы, мне и впрямь _б_ы_л_о_ сорок пять, кажется, в 1647-м, тогда еще сожгли дядю Френца...), днем, я не могу позволить себе двигаться быстрее, чем пристало престарелому фермеру. Но ночью!

Но бег - не все, для чего я выхожу в полночь из дома. Иногда я охочусь, ловлю неуклюжих кроликов, или лесных свиней, или осторожных, но таких медлительных в сравнении со мной оленей - догоняю, хватаю, припадаю к шее, глотаю неповторимую солено-сладкую жидкость, темно-красную, как наливка из моих вишен - пью, захлебываясь и наслаждаясь, пью, отводя душу, пью, исполняя самое заветное, самое дивное...

А иногда я добегаю до города, и там, неслышный и легкий, как нетопырь, забираюсь в дома, в больницы, в морг; пластаясь со стенами, сливаясь с деревьями, догоняю запоздалых прохожих; краду младенцев из под носа нянек... Завтра газеты сообщат о странном исчезновении, о чьей-то тяжкой болезни или внезапной смерти. Правды никто не знает. И тут не наткнешься на жгучую серебряную пулю или обжигающую струю святой воды, тут в меня не верят. Не то, что на родине, в Трансильвании.

Но в четыре часа, и не позже, я отправляюсь домой, иначе не успеть до третьих петухов. И бегу, мчусь, не чувствуя усталости, по росистой уже траве, по шелковистому песку и по лунной дорожке на реке.

Дом ждет меня - такой родной и уютный - на его пороге я старею и молодею сразу - ко мне возвращается сорок пять лет; и я пью ледяную родниковую воду, успокаиваю возбужденное тело, и сажусь к столу, и ем овощи, и глотаю докторову микстуру - кровь восхитительна, но в ней почти нет витаминов и слишком мало железа.