Именно так и поступил я в мае 1980 года. Посетив днем жену в роддоме, готовящуюся выпустить в наш противоречивый мир двух близнецов, я отправился бесцельно бродить по теплой, пахнущей газировкой и гудроном Москве с ксероксом романа Набокова "Король, дама, валет" под мышкой. Не помню, как и почему я оказался на Ваганьковском кладбище. Оно, еще не испорченное аляповатой могилой Высоцкого, смиренно простиралось под сенью лип и тополей, пятна солнечного света скользили по незатейливым крестам, молодая трава пробивалась на холмиках могил. Присев на лавочку возле чьей-то ухоженной могилы, я читал Набокова до самых сумерек и, не дочитав до конца, внезапно встал и пошел между могил, ни о чем не думая. Почему я оставил книгу на могиле? "Это трудно объяснить", - ответил бы все тот же швейцар. Еще труднее передать чувство, с которым я вышел из ворот кладбища.

5. Станция метро "Красные ворота"

Московское метро на первый взгляд кажется одной огромной эрогенной зоной, перистальтом, каждый изгиб которого мраморно требует нежных прикосновений. Но это лишь поверхностное впечатление. За сорок пять лет путешествий по этому лабиринту я обнаружил только одну станцию с эротическими вибрациями: "Красные ворота". Поезжайте туда после полуночи, разденьтесь, встаньте в одну из гранитных ниш и замрите на несколько минут в позе Аполлона (если вы мужчина) или Афродиты (если Господь сотворил вас женщиной).

6. Черемушкинский рынок и Новодевичий монастырь

Необходимо приехать пораньше, к открытию рынка, предварительно одевшись в рванину. Прихватив с собой деревянный ящик, войдите в центральный вход рынка и сразу садитесь на ящик возле дверей. Положите себе на колени засаленную шапку-ушанку, вдохните глубоко и начинайте негромко, но протяжно подвывать: "Москва калачами красна! Москва калачами красна!" Эту фразу вам надо повторять целый день безостановочно. Как только рынок закроется, вставайте и, не пересчитывая поданных вам за день денег, зажмите шапку-ушанку в руке и поезжайте к Новодевичьему монастырю. Войдите на территорию монастыря, встаньте посередине, перекреститесь, поклонитесь и с криком: "На Тебе, Боже, что нам негоже!" - подбросьте шапку с деньгами как можно выше.