Генерал-майор был вдовцом, а детей у него не было, и посему он проживал совершенно один в огромной генеральской квартире. Жена генерал-майора умерла лет десять назад, замученная и запиленная своим невыносимым супругом. Последний никогда не испытывал ни раскаяния ни сожаления по этому поводу. Смерть жены он отнес на счет боевых потерь в стане противника, так как относился к супруге с непримиримой ненавистью, и за все десять лет после ее смерти ни разу не побывал на ее могиле. Вот такой это был человек - лишенный романтизма, любви, даже простой потребности в обычной человеческой привязанности. И все же, как ни странно, у генерал-майора Громыхайлова тоже была мечта. Генерал-майору очень хотелось, чтобы однажды ему сказали: "Здравия желаю, товарищ Маршал Советского Союза!" и взяли при этом под козырек не одной, а обеими руками. Генерал-майор почему-то считал, что отдача чести только одной рукой - это явное кривление душой. Одна рука взлетает к козырьку, а другая висит вдоль тела, как сосиска. Никуда это не годится. Конечно же, к козырьку должны взлетать обе руки: вот тут никакой двусмысленности нет, и видно что честь отдается с усердием и без остатка вся что есть в наличии.

Обоих вышеописанных офицеров, столь разных по характеру, званию и роду службы, объединяло не только то, что у каждого из них была заветная мечта, а и еще одно гораздо более тривиальное обстоятельство. Оба они по странному совпадению решили прикупить себе мебели, которую они заказали на складе, и в числе прочего оба заказали себе зеркало на подставке. В один прекрасный день к дому каждого из них подкатил фургон защитного цвета с военными номерами, и солдаты быстро перетаскали мебель из фургона в квартиру. Я думаю, ты, мой читатель, уже успел догадаться, что у обоих офицеров кое-какая мебель оказалось не без подвоха. Ну конечно же, это было пресловутое зеркало!