Я подразумеваю, что надо мной специально издеваются, надеваю кепку и ухожу куда глаза глядят, к своему товарищу Василевичу.

Василевич мне сообщает, что по радио говорит Выштымов, и я от него ухожу.

Я стою на вокзале, чтобы уехать от Выштымова, от всех, кто связан с ним. Но на перроне по радио говорит Выштымов, и я понимаю, что он будет говорить в вагоне, везде и всюду, куда бы я ни уехал.

И я возвращаюсь домой привыкать к его голосу, раз все уже привыкли.

НЕ ХОТИТЕ ЛИ ВЫСТРЕЛИТЬ ИЗ ЛУКА?

Сижу в новой столовой. Новые жилые дома перед глазами. Реактивные самолеты со свистом проносятся над всем новым. Весь район виден через стеклянную стену.

Какое-то новое вино в меню.

- Свободно?

- Пожалуйста.

- Все вокруг новое,- говорит подошедший, садясь за мой стол.

Я киваю.

- Вилка новая, а вот кончик уже откусили,- говорит он.

Я думаю: выпить мне или не выпить.

Мой сосед тоже что-то задумался.

- Мне поесть,- говорю я официантке.

- Пить не будете? - спрашивает официантка.

- У вас в меню есть неизвестное мне вино ..

- Сколько?

Опять задумался; черт побери, не могу сразу сказать, сколько мне вина нужно. Может, совсем не нужно. Нет, пожалуй, немного можно.

- Вам бутылку принести?

- Нет, нет, милая, бутылку мне не нужно... хотя, если товарищ, мой сосед, со мной выпьет, пожалуй, можно...

- Разве что по случаю возвращения на родную землю,- соглашается мой сосед.

- А я как был на родной земле, так и сижу, но всегда нахожу предлог выпить,- говорю.

- Предлоги всегда найдутся, это вы верно подметили, предлог можно всегда найти.

- Я просто так выпью, по случаю того, что я здесь сижу,- вот вам и предлог. Поем и выпью. Вот и все.

- Как вам вид из окна? - спрашивает.