- Если бы не потолки низкие...

- Да плюйте вы на потолки...

- Заплюнуть пара пустяков, это вы верно заметили. Помните, в школе такая игра была; кто до потолка доплюнет?

- У нас не было такой игры, что-то не помню.

- Ну как же, как же! Всем классом, бывало, встанем в ряд и начинаем... Нет, на старой квартире до потолка не доплюнешь, знаете, сколько метров было до потолка?

- Сколько?

- Сейчас вам скажу...

Рев, свист самолетов доносится с аэродрома. Сколько метров до потолка будет в этой столо-вой? Нормальный потолок. Давит он меня или не давит? Ни черта он меня не давит, выпил бы я еще стаканчик этого нового вина за компанию.

- Четыре метра десять! Вы можете себе представить? - радостно и неожиданно сообщает мне мой сосед, а я уже забыл, к чему он называет мне эти цифры.

- ...Четыре метра десять!!!

- Двести тысяч восемьсот четыреста двадцать! - отвечаю я.

- Вот вы смеетесь, а представьте!

Очень нужно мне представлять! Будет он пить еще или не будет? И съел бы я еще. Зачем мне представлять, сравнивать какие-то цифры? Мне захотелось даже сказать ему дружески, на ухо: "Товарищ мой дорогой, милый ты мой товарищ, не давят на меня потолки, понимаешь? Не давят!"

Совсем низко летят самолеты, прекрасная картина, лучшего зрелища не придумаешь, отлич-ные самолеты, давай доедай свой шашлык, допивай - и домой! Не надо никакого вина, хватит, вполне достаточно.

- ...К вашему сведению, это еще не самые высокие потолки,- говорит мой сосед.

- А какие самые высокие?

- Сейчас я вам скажу...

Откуда он знает, какие самые высокие потолки? Сидит, вспоминает, соображает, салфетку взял, подсчитывает, похоже, скандинавской авторучкой...

- Да бросьте вы,- говорю,- ни к чему, не так уж важно...

- Я вам хотел показать одну любопытную цифру... Опять цифры.

Он скомкал салфетку. Что-то у него там с цифрами не получилось.