К морю идет троллейбус. Из Симферополя в Алушту. Через горы, через перевал. Мимо раскопок столицы скифского государства Неаполя Скифского, мимо Института сельского хозяйства, каменоломен и пещер Кизил-Коба, мимо посевов табака — все выше в горы. К Ангарскому перевалу.

Часто перевал закрывает облако. Оно входит в троллейбус через открытые окна и спускается вместе с ним к морю. Когда троллейбус с облаком настигает солнце, облако тает, охваченное прохладным золотистым светом, и в троллейбусе выпадает роса.

После перевала троллейбус скатывается с гор на холостом ходу. Притормаживает на крутых поворотах. Вплетают в колеса упругие ветки. Оборванные с веток листья долго крутятся в колесах, едут к морю.

Селение Шумы, где стоит Кутузовский фонтан — памятник сражения русских войск с турецким десантом. Потом откроются гряды скал и осыпи горного обвала. Потом — пологий склон, виноградники, кипарисы, черепичные крыши домов и набережная Алушты.

Всего час пути.

Павел Акимович ездит за рулем троллейбуса. Он знает каждый участок дороги, каждый поворот, мосток, уклон, подъем, каждую трещину, щербинку.

Он знает два кипариса, между которыми с перевала впервые можно увидеть море. Оно еще не толще полоски из ученической тетради.

Павел Акимович исходил эту дорогу пешком тридцать лет назад, когда был молодым и работал в Симферополе трамвайщиком — вагоновожатым. Водил по улицам старенький бельгийской фирмы трамвай с полотняным козырьком от солнца и выгнутой, как гитара, дугой.

Мальчишки подкладывали под колеса медные пятаки, чтобы их расплющило для игры «в битку».

Он всегда видел эти пятаки на рельсах, будто осенние листья, и стоявших поодаль нетерпеливых мальчишек. Пятаки он мальчишкам плющил, потому что сам только вышел из мальчишек.