Этот маленький роман о радостях и злоключениях молодых людей следует начать со школьной скамьи, на которой сидит Руфина Дулесова. Ей, как и всякой десятикласснице, пока ещё мало лет, а она уже чувствует себя вполне взрослой и думает о той счастливой весне, которая улыбается каждому на пороге зрелости.

За школьным окном хохочет ручьями весёлый обманщик апрель. Этот озорной месяц на Урале особенно шаловлив. Сегодня — солнце, а завтра — серое небо и белый снег.

Но стоит ли обращать на это внимание? Всё равно апрель сменится маем. С маем придут выпускные экзамены, а там… бал!

Школьный бал! Она — в белом-белом платье. Он — чуточку неуклюжий и робкий. Совсем уж взрослый, но стеснительный-стеснительный… Даже не верится, что ему двадцать два года. Но ему ровно двадцать два. Когда Руфина переходила в третий класс, Алёша Векшегонов заканчивал восьмой.

Как удивлённо раскроет он свои синие глаза, когда увидит её на выпускном вечере в бальном платье! Как смущённо подойдёт он к ней и пригласит на вальс!

Это будет именно так и не может быть по-другому. И наверно, там, на балу, он скажет то главное слово, после которого приходят все лучшие слова, какие только есть на белом свете.

При одной этой мысли у неё и теперь слегка кружится голова. Но в классе слышится:

— Дулесова, пожалуйста, к доске.

Руфина, возвратившись из ожидаемого июня в текущий апрель, с уверенностью хорошей ученицы направляется к доске и берёт мел…

Ей нужно сосредоточиться, заняться решением задачи по тригонометрии, не думать ни о чем «постороннем»… Но она уже дважды стирала написанное. Наконец задача решена. Она возвращается на своё место и снова уходит в мечты.

Ей вспоминается все сначала.