Обстановка эта хорошо памятна всем людям моего поколения — того поколения, которого коснулась смертельным своим дыханием вторая мировая война. Как известно, вскоре после победы над гитлеровской Германией комитет начальников штабов США по указанию Трумена и Черчилля разработал план развязывания превентивной войны против СССР. В этих-то условиях Советский Союз и вынужден был создавать свое атомное оружие. Таким же вынужденным шагом явилось и создание в 1960 году Ракетных войск стратегического назначения. Оно обусловливалось необходимостью иметь надежный щит на пути агрессивных устремлений милитаристских кругов США и НАТО.

О том, как создавалась одна из самых первых ракетных частей, о мужестве и стойкости ее воинов рассказывает эта повесть. Мне довелось служить в Ракетных войсках стратегического назначения с первых дней их формирования и в качестве начальника политотдела ряда ракетных частей неоднократно встречаться на боевых стартовых позициях с руководителями партии и правительства, с главнокомандующими и членами Военного совета Ракетных войск. Учитывая некоторые обстоятельства, фамилии ряда героев повести пришлось изменить, но материалом для нее послужили достоверные факты. Думаю, что командир, начальник политотдела, главный инженер, командир батареи, сотрудники советской контрразведки и другие будут узнаны сослуживцами — эти люди и сейчас находятся в Ракетных войсках стратегического назначения.

Глава первая

1

Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин медленно шел по бетонной дорожке к ракетной стартовой площадке. Чуть откинув голову, он неотрывно следил взглядом за уходившей ввысь ракетой — она с каждой секундой уменьшалась в размерах, оставляя за собой белоснежный нетающий шлейф. Когда ракета стала вовсе не различимой в белесом небе, Митрофан Иванович остановился, вынул из кармана платок и вытер вспотевшее лицо. Обернувшись к следовавшему за ним генералу Вознюку, улыбнулся.