А н ю т а. Кухарка увидит. Отец, не дай бог, увидит...

К с е н и я. Никто не увидит. Анюточка! Ты умненькая, ты сумеешь... Скажи ему, пусть на одну минутку спустится...

А н ю т а. Ксеничка... Ложись лучше. Я все равно не пойду. Отец узнает - все косы оборвет.

К с е н и я. Тебе не оборвет. Я бы сама пошла...

А н ю т а. Этого еще не хватало!

К с е н и я. Так силы у меня нет... Вот села - так и закружилось все... Ты еще маленькая, ты не можешь понять, что я вынесла... Анюточка! Тошно мне!.. (Падает на подушку.) Позови мне его. Позови. Ну позови. В последний раз...

А н ю т а. Ей-богу, не позову. Ну как я позову? Он и не пойдет.

К с е н и я. Скажи: если не пойдет, я сама туда приду.

А н ю т а. Вот наказанье!

К с е н и я. Анюточка! Пожалей меня, я, может, умру скоро. Я чувствую - не жить мне...

А н ю т а. Ладно. Лежи. Пойду уж. Может, я до него и не доберусь.

К с е н и я. Пусть в кухню к нам придет. Я выйду.

А н ю т а. Не очень надейся, знаешь.

К с е н и я. Ты постарайся.

А н ю т а (смотрит в окно). Еще на дворе светло совсем. Сумасшедшая я дура, больше ничего. (Снимает с гвоздя платок, уходит.)

М а р ь я А л е к с е е в н а заглядывает в дверь.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Не спишь?

К с е н и я. Нет.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Ничего тебе?

К с е н и я (сквозь зубы). Ничего.

М а р ь я А л е к с е е в н а. Чайку не выпьешь?

К с е н и я. Не надо. Идите, ради бога. Я спать хочу.

М а р ь я А л е к с е е в н а. А Анютка где?

К с е н и я. Ну... вышла Анютка. Сейчас придет.

Марья Алексеевна уходит. Входит А н ю т а.

К с е н и я (приподнявшись). Что?

А н ю т а (вешает платок на гвоздь). Сказал - сейчас.