«Стихи ваши для печати, к сожалению, не подходят, но надежды терять не следует. Талант требует большого трудолюбия. Его нужно развивать. Напрасно только вы усвоили неправильный взгляд, что поэзия — лёгкое дело. Талантливому человеку необходимо над собой работать изо дня в день, много читать и видеть, чтобы стать всесторонне образованным. Покупать воблу и удаляться от людей совсем не надо, наоборот, общение с людьми помогает писателю находить новые темы и сюжеты.

На ваш вопрос, какой образ жизни вели другие писатели и какой характер больше подходит для поэта, ответить трудно. Общее у всех — настойчивость в достижении цели и неустанное трудолюбие. Каждый пристально изучал все явления жизни. Возьмите биографию Джека Лондона. Прежде чем стать писателем, он изучил десятки профессий, изъездил много городов и морей. Характеры писателей различны. Чехов, например, любил ловить рыбу, а Бальзак — пить крепкий кофе. Один из французских классиков клал в стол гнилые яблоки: их запах, видимо, возбуждал его и помогал в работе. Говорят, что один писатель опускал ноги в холодную воду, другой — разводил голубей. У каждого были свои причуды. Но это, так сказать, в порядке шутки. А основное — это труд. Упорный, настойчивый, повседневный. А главное, не унывайте. Берите быка за рога! Желаю творческих успехов!..»

3

Спустя месяц, возвратившись с курорта, писатель, весёлый, окрепший и загорелый, стоял у дверей своей московской квартиры. На звонок дверь слегка приоткрылась, и показалась испуганная голова няни.

— Ох ты, боже мой! Наконец-то! А нас тут третий день какой- то ваш знакомый донимает. Совсем одолел. Показывал от вас письмо.

В коридоре на полу валялся старый, разбитый чемодан, перевязанный веревками, удушливо пахло табаком.

— Ушёл в пивную, — испуганно сообщила няня. — Вам записку оставил. Вот она.

Писатель развернул записку и прочитал:

«Дорогой друг, получив ваши советы, я решился немедленно стать поэтом.