Плащ. Этого я терпеть не могу – писать жалобы! Устно – пожалуйста, но писать… Мы и так потонули с головой в бумажной писанине, а вы еще о письменной жалобе… Запишите, чтобы начальство прочло. Министр, генерал Антонов, другие генералы.. Почему это мне, начальнику караула, выдают только брезентовый плащ, а не, как всем бойцам, брезентовую спецовку? Хочется, чтобы рядового с офицерами не путали? Меня и так не перепутаешь! Я и в спецовке – офицер! А вот плащ – наказанье господне! Почему? Ого! Я – начальник караула – согласно уставу первым иду, когда ведется разведка. Я впереди, за мной – ствольник, он меня водой время от времени обкатывает, а на… плащ! Вода везде: в сапогах или ботинках, брюки – хоть выжми, китель под плащом до нитки промок. Плащ, а?! А костюм бойца надеть не смей! Я никогда дисциплину себе самому нарушить не позволю – каково мне после этого с бойцами разговаривать? Плащ! Нет, я и в робе – офицер!.. Пусть начальство задумается, кому этот пижонский плащ нужен… У меня раньше мама по ночам плохо спала, теперь жена полудремлет – мы с ней отдельно от мамы живем – и от той и другой только и слышишь: «Ой, в одном плащишке! Как голый, в самое пламя лезешь…» Плащ. А?!

01 или 03. Вот чем горжусь, хотя многие пожарные злятся… Нас, пожарных, иногда по совершенной несообразности вызывают. Последний пример. Приезжаем, бросаемся в указанную квартиру: «Где горит?» Смотрят смущенно, переминаются с ноги на ногу, а потом отвечают: «Лариса рожает, а мы скорую помощь вызвать никак не можем. А вы…