Митя озадачен. Он смотрит в лицо женщины. Ей лет тридцать. Она открывает глаза.
— Где я?
— А кто вы?
— А вы?
Все смотрят друг на друга в недоумении. Женщина полураздета.
— А что же было вчера?
Женщина ищет глазами свою одежду. Потом говорит:
— Что касается меня, то я была вчера в Большом театре. И вообще меня ждет муж.
— А где вы живете?
— В Опалихе. Подайте, пожалуйста, мой лифчик. Он лежит под вашим креслом.
— Пожалуйста.
Митя и Андрей, недоумевая, смотрят на нее, пока она одевается. Потом она уходит.
— Аааа, — говорит Митя.
— Что?
— Это же моя троюродная сестра!
17
Он лежит на белоснежных простынях вопиющей ночью, когда его чувства как будто готовы прикоснуться к высшему раю и стать чудом для тела и души; его дух трепещет в клетке любви — он полюбил, он любит, он будет любить!..
Сновидение, словно кофейный изумруд в снегу на полянах кресельных чашек, наполняет его существо своей знакомой картинкой. Шашлычный воздух горит в его теле спиртовой свечой плотских занятий. Его любимая — Святая, она никогда не знала мужчин; ее лицо б елое, и в прошлом она блудница. Господь вернул ей чистоту!
Ее грудь как подушка невесты, мрак белизны, семья свеч, поиски смысла; она прекрасна; она как девственница, готовая окраситься в алый цвет, отдавая под жертвенный нож дорогую для нее часть организма!..
А. Левин мечтает о браке с Ней. И пусть мистерия начнется в тот самый миг, когда алтарь распахнет для них свои врата. Ибо Бог есть любовь!
18
День рождения у девушки Наташи. Гости сидят за столом, везде полумрак, и какие-то мальчики периодически собирают деньги и ходят в магазин за очередными порциями водки. Потом подают торт. Андрей Левин объясняет кому-то содержание ранних альбомов Gene s, попивая грейпфрутовый сок с водкой. Рядом на кровати сидит скрипичных дел мастер лет сорока. Он просит слова. Выключают музыку, он начинает говорить про Христа. Потом говорит: