— Что это такое, Митя? — спрашивает он своего друга, видя белые таблетки на столе.
— Циклодол. Слушай — неужели ты его сейчас будешь?
— Мне плевать! — говорит он так, чтобы это выглядело красиво и съедает семь штук.
Друг ложится спать, он же сидит, радуясь нарастающему приходу в теле, и через полчаса тоже ложится, но заснуть не может. Он смотрит на пол, на темный ночной паркет, не понимая как он оказался здесь; вдруг видит бегущих мышей — десять, пятнадцать, двад цать… На некоторых даже можно различить серые отдельные волоски. Он понимает, что почемуто любит их сейчас, протягивает руку, чтобы погладить хотя бы одну, но гладит паркет. Он вспоминает, что это галлюцинация, смеется и засыпает.
2
Хмурое утро, час после полудня. Его зовут Андрей Левин. Его друга зовут Митя Синявский.
Они просыпаются после вчерашней (или позавчерашней?) бурной ночи. Может быть — просто так. Митя весел, Андрей почему-то чувствует себя отвратительно. Митя подрыгивает в постели, напевает какую-то революционную песню типа "Смело, товарищи, в ногу!", ид ет в ванную. Андрей небрит, глаза мутные. За окном идет дождь, солнца вообще не видно. Митя возвращается, вдруг начинает делать утреннюю зарядку.
— Ты с ума сошел?
— Я сейчас пойду на работу.
— А где ты работаешь?
— В Госкомиздате.
— И что ты там делаешь?
— Ничего.
Митя достает кошелек из кармана висящей на стуле джинсовой куртки. Открывает. Десять рублей.
— Мало, — говорит он. — Не пойду на работу.
Андрей вытаскивает из кармана пять рублей.
— Я всего лишь бедный студент.
Его шатает, он вспоминает про циклодол. "Плевать!" Они идут за вином. День начинается интересно.