Все-таки мой договор – это не так серьезно. А потом, неизвестно, что будет завтра.

Рано или поздно начнут топить, ему придется извлечь рукописи из батареи…

– Ну, ладно. Подписываем.

Главное – что книгу напечатают.

Еще до Нового года.

– Только права на иностранные издания вычеркните.

– Хорошо, хорошо! Я уже на все согласен.

У меня красивая подпись. Я ее еще в школе придумала.

В офисе вроде даже потеплело. Глаза вернулись на место. Под брови.

– Ну, ты молодец! – сказал издатель. – Я таких жестких договоров еще ни с кем не подписывал.

Мне даже стало приятно. Какая я крутая! Сама, без юриста…

Это был первый и последний мой договор без юриста. Мой, а также всех моих друзей и знакомых.

Правило № 1: Если очень хочется что-то подписать, подпишите дневник своему ребенку. Если еще нет ребенка или он не ходит в школу (мой случай) – все равно подпишите, рано или поздно пригодится.

Он не звонил.

Позвонила моя подружка Марина. Она поссорилась со своим продюсером. И теперь он не берет трубку.

Позвонил мой приятель, мы иногда играем с ним в теннис.

– У меня угнали машину! – орал он в трубку. Подозреваю, что он обзванивал всех своих знакомых по записной книжке. У него был новый «Flying Spur». – Там были все мои скидочные карточки!!!

– Ужас, – согласилась я. – Не расстраивайся.

Последний раз я ему проиграла четыре сета подряд.

Это только осень. Так я решила.

Был третий день, если считать с того дня, когда я съела чипсы.

Он не звонил.

Ничего романтического в страдании я уже не находила.

Не то чтобы он был мне очень нужен, этот бывший телеведущий. Если бы позвонил.

Но он не звонил.

Я была старой и одинокой.

Я вообразила себе, что в меня можно влюбиться. Подслушать мой телефон, мчаться за мной в машине, стоять под дождем.