Началось это так. Грузовик укатил, оставив новоселов, их вещи и всю мебель у подъезда. Мама отправилась наверх с ключами, отец и трое его приятелей-сослуживцев, которые помогали при переезде, унесли первый шкаф, а Леха остался внизу присматривать за пожитками.

Он испытывал странные чувства, сидя на скамейке и рассматривая большую кучу вещей перед собой. Вот лежит все богатство семьи Корольковых, выставленное на всеобщее обозрение, думал Леха, незамысловатое, надо сказать, богатство. Ну, телевизор, видак — это не в счет, это сейчас у многих есть, ну, еще двухкассетник «Шарп» — тоже, в общем, ерунда, мыльница… Не впечатляет. Но среди вещей попадались такие, о которых он, Леха, и думать забыл: например, его детский трехколесный велосипед или его кроватка, в которой он спал до шести лет. Да-а, в кроватку он теперь и сидя не поместится…

И зачем все это родители потянули с собой на новую квартиру?

Или подушки с одеялами, свернутые чебуреками, и многое другое, что обычно принято даже от гостей скрывать, — лежит весь скарб теперь под открытым небом, и люди, кому не лень, на него пялятся. Вон какой-то барыга, пошатываясь, вышел пьяный из подъезда, притормозил и таким взглядом окинул кучу, будто стянуть что-то хотел. Леха только пошевелился, и барыгу словно ветром сдуло.

Чужие люди смотрят на вещи и как будто что-то тайное узнают о семье Корольковых и о самом Лехе. От этого ему не по себе. Неловко.

— Слышь, прикурить будет?

Вопрос прозвучал неожиданно, перебив все размышления. Леха мысленно вздрогнул — но лишь мысленно. Давно прошли те времена, когда Корольков с любопытством оглядывался по сторонам после подобных вопросов, адресованных непонятно кому.

— Слышь, сопляк, тебе говорят. Огонь есть?

Во второй раз голос раздался ближе, и у Лехи возникло неприятное подозрение, что обращаются к нему. Корольков и тут не поднял голову — зато его мысли вовсю стали набирать обороты. Первым делом Леха подумал, что это элементарное прощупывание.